定西市是甘肅省的一個地級市，地處黃河上中游地區丘陵地帶，市區海拔1800多米，氣候干旱。這里交通便利，通往新疆的鐵路和連霍高速都從市區東邊通過。
我所在的國家局第二地理信息制圖院承擔了定西市和天水市地理國情普查任務，駐地就安置在定西市區南邊的銘源酒店。說是酒店，不過是一座能容納50多人的五層小樓，制圖院駐扎在定西的普查隊員正好有50多人，于是便包下了整個小樓，隊員們在這里一邊工作一邊過著集體生活。酒店前鄰省道，背靠鐵路和連霍高速，大家每天都在汽車和火車的轟鳴聲中度過，非常熱鬧。
6月正是初夏，即便是家鄉哈爾濱也是驕陽似火了，而定西卻非常涼爽，這和它的高原氣候有關。每逢陰雨天，大街上的人還會穿上棉大衣，室內溫度也非常低，如秋天般陰涼。而在我們的作業室卻是另一番景色，所有的年輕人都穿著短袖T恤，因為在狹小的作業室里，計算機一臺挨著一臺，隊員們一個挨著一個，一間不足10平方米的房間容納了七八臺機器，機器一開就是十幾個小時，讓這里熱氣騰騰。
6月13日是世界杯開幕的日子，由于世界杯舉辦城市巴西和我們有11個小時的時差，世界杯賽事全部從我們的子夜開始。定西的子夜和其他城市一樣，很多人都在關注世界杯，觀看比賽。普查隊員也關心世界杯，有很多都是鐵桿球迷，別人可以通宵達旦看世界杯，而我們駐地的子夜雖然燈火通明，卻沒有一點點喧鬧，沒有電視機、收音機的賽事轉播，有的只是輕點鼠標的嗒嗒聲響。大家不是不想看比賽，是因為我們肩負著國情普查的使命，時間就是完成任務的保障，一分一秒都很寶貴。
酒店三樓是外業作業室和內業編輯室。白天，外業核查隊員驅車奔波在黃土高原的盤山路上，車上不去的地方，隊員就要徒步登上山頂或進入山谷深處進行要素核查，晚上回到測區駐地還要進行數據整理和編輯。子夜對我們來講，正是準備明天要用的各種資料和設備的時間，容不得一絲懈怠。四樓是影像處理工作室，七八個人擠在一個小房間里，一派忙碌景象。為了給下道工序提供精準的影像數據，大家做著最基礎的影像數據處理，從影像糾正、編輯到做鑲嵌線、分幅。五樓和三樓的大房間是內業編輯作業室，這里安安靜靜，只能聽到手指在鍵盤上的敲擊聲，每個隊員都在聚精會神地進行地表覆蓋解譯和地理國情要素提取。兩個部門負責人都是年過五旬的老同志，她們時時跟蹤生產進度，進行技術指導。看著年輕人充滿朝氣的面孔、老同志俯身講解的身影，我感受到的是周而復始、生生不息的青春脈動和代代相傳、薪火不斷的精神傳承。
